對於自身的無力推著我盡量多抓些觸手可及的東西丟進自己內在,學校有位嚴謹的老師則習慣在她的課堂開大量的書單,這位老師姓曾,本職是歷史學,後來去了哈佛研究環境史學,在台灣大約是開了這塊領域的先河,曾老師的課開在通識中心,在大學裡面的位置通常被放在大家輕鬆去聽課多賺點學分,對我卻是難得的珍貴,Forrest Carter《少年小樹之歌》;Aldo Leopold《砂地郡曆誌》;Reachel Carson《寂靜的春天》;黃仁宇《萬曆十五年》;John Rawls《正義論》;Edward W. Said《知識分子論》;Samuel P. Huntington《文明衝突與世界秩序的重建》;Zygmunt Bauman《全球化—對人類深遠的影響》;Frederick 《西方政治傳統》;Hendrik Willem Van Loon《寬容》;大衛.柏納《六零年代》;何榮幸《學運世代》等都是曾老師的課堂參考資料,也都是經過篩選出來的典籍,這些書我經常讀起來似懂非懂,卻被書中的視野和角度吸引,開了我從未能見到的一扇門,《六零年代》這本書非常重要,那個年代承載了一切可能的想像,似乎所有的傳奇都能發生,然後花火一般燦爛熄滅在1969年,我一面讀這書一面對過去銜接上未來懷有揣想,並且從書裡面提到垮掉的一代(the Beat Generation)代表作去找書來讀,Jack Kerouac的《旅途上》《達磨流浪者》就是因為這樣找到的,《旅途上》形塑了我對自由和旅行的想像,還有音樂,每一個即將到達的目的地都是應許之地,我馬上就被抓進這種漫遊的狂放裡對著所有移動的可能性蠢蠢欲動,我也因為讀了這書一個人騎機車去環島,十天中其實就是不停的移動和停止,遇到雨天就被雨水打得前胸紅腫全身溼透的,但非常非常愉快。

        另外一只開門的手則是搖滾樂,搖滾樂作為六零年代以後第一種專為青少年存在的樂種,它的聲響天啟般打動了我,到現在全面滲透進我的生活、作息和思考,我開始聽樂團的時候恰逢台灣獨立音樂漸漸成形,商周找到何穎怡選書出了音樂河系列,六年來一直有新書翻譯出來,選書都非常精彩,Matthew Collin《迷幻異域》;Nelson Geore《嘻哈美國》;Andrea Juno《搖滾怒女》《怒女》;Robert Palmer《搖滾樂:狂躁的歷史》;張鐵志《聲音與憤怒:搖滾樂可能改變世界嗎?》;Craig OHara《龐克的哲學》;Alonzo Westbrook 《嘻哈黑話字典》;Simon Frith, Will Straw, John Street《劍橋大學搖滾與流行樂讀本》;Dick Pountain,David Robins《酷派當家》;Ruth Padel《搖滾樂神話學:性、神祇、搖滾樂》;Patrick Neate《嘻哈星球筆記》;Harry Shapiro《等待藥頭》,《迷幻異域》和《聲音與憤怒—搖滾樂可能改變世界嗎?》是我會特別提出來的兩本 ,前者是我認為真正的歷史書,或者有人會把這種書當作一份紮實的田野報告,鉅細靡遺刻下藥物、電子音樂和人的紋理,沒有掩飾、沒有理論也沒有猜測,而一切確實就是發生過的事,對於藥物和音樂我們確實該多一些了解而不只是相信政府的口號和標語;後者則是真正熱血的一本書,從社會和政治來看搖滾樂,搖滾確實沒能造成烏托邦式的改變,嬉皮們最終還是剪去了長髮,但經歷過的總會留下印記,而我非常喜歡這種終究還是有鬆動、改變可能性的記述,我讀到這本書的時候正在我選擇未來方向的當口,我當時在夜裡的客運當中讀這書,讀著讀著就哭了,這世界上還是有讓人感動的存在,而未來確實尚未被寫定。

        對藥物的興趣引發了我找來其他書籍閱讀,David T. Coutwright《上癮五百年》;Eric Schlosser《大麻.草莓園.色情王國》;Michael Pollan《慾望植物園》;大小D《搖頭花e-Flower》都是很好的書本,尤其是《上癮五百年》,亦是一本從歷史角度來看成癮物質的書本,這書把癮處理的非常詳盡,成癮物質向來就和宗教、資本、社會、政治關係千絲萬縷,要說癮就得把成癮放回它的脈絡裡去,這本書的敘述法特別能讓我認同,要梳理一個看起來過度複雜的標題最好的方式還是從時間軸縱向開始講起,然後在每個段落往橫向發展形成網絡。其他尋著搖滾樂的線開始讀起的書還有Simon Frith《搖滾樂社會學》;Dick Hebdige《次文化:風格的意義》;張釗維《誰在那裡唱自己的歌》;Jim DeRogatis《剛左搖滾》;楊久穎《女搖滾》《搖滾尼希利》;陳珊妮《還好》;Nick Hornby《非關男孩》《失戀排行榜》《足球熱》《三十一首歌》《往下跳》;Andy Bennett《流行音樂的文化》;Hunter DaviesTHE BEATLES》;Bob Bylan《搖滾記—BOB BYLAN自傳》,前三本是學術性很強的書本,《搖滾樂社會學》和《次文化:風格的意義》是如果要做流行音樂研究的人必備的讀本,《誰在那裡唱自己的歌》則詳述了60年到80年台灣從西洋熱門音樂轉進民謠的過程,開始聽搖滾跟陳珊妮有莫大關係,我永遠記得那場對我來說天啟式的表演,我非常喜歡陳珊妮,也非常喜歡她的《還好》,這本書我讀了一遍又一遍的,我好喜歡她的用字、她的戲謔、她的觀察和她的精準,我迷戀陳珊妮,會注意到Nick Hornby也是因為《失戀排行榜》擺在誠品音樂館翻開來是陳珊妮的序,那序寫的很精彩,書也精彩,Nick Hornby有的是英國人低調的刻薄,他筆下的故事比之現實總是略略扭曲了一點,不是美式的誇張卻非常尖酸,而這點正合我的性格,我好愛他小說裡所有的喃喃自語。

        我在碩一之後終於轉向社會學,社會學之於我不太像一門學問,比較接近另外一種觀察世界的方式,Zygmunt Bauman《社會學動動腦》;Allan G. Johnson《見樹又見林》;John Storey文化理論與通俗文化導論》; Barry Smart《後現代性》;Richard Tarnas《西方心靈的激情》;Jared Diamond《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》是我的入門,想對社會學有初步的了解看這些書再好不過,事實上我很推崇有時間的人都看看,這些書用平常不會想到的方式理解這個社會,它們都能把理論講的非常清楚有條理,節奏感很好,並且不會讓我看了後面忘了前面,我尤其推崇Zygmunt BaumanJohn StoreyBarry Smart,我總覺得能夠簡單講述複雜的事物才是真正的理解。

        消費是另外一個我相當感興趣的主題,有關的是David BrooksBoBo族:新社會菁英的崛起》;Zygmunt Bauman《工作、消費與新貧》John Storey《文化消費與日常生活》;Naomi KleinNO LOGORobert Bocock《消費》,消費牽扯了整個世界的運作,多一分了解總是多一分機會能穿過背後牽扯的網絡,《BoBo族:新社會菁英的崛起》是一本非常精彩的書,我覺得這本書很精準的說明文化轉變為資本的具體行為,在沒有讀這本書以前我無法如此精確的獲得這種想像,NO LOGO》則是反向從製造端來看文化與資本的關連,她的文化針對流行品牌文化,這本書對品牌文化相當反感,好的地方是在說理陳述都清晰,兩本書都相當值得讀,《工作、消費與新貧》則可以提供對往後三十年五十年都要投身其中的工作另外一塊視野,並且相當薄,我很喜歡這本小書

        抱持同樣的態度,我讀C. Wright Mills《社會學的想像》;Herbert Marcuse《單向度的人》;Roland Barthes《寫作的零度》《戀人絮語》《神話學》《流行體系》;Susan Sontag《論攝影》《旁觀他人之痛苦》《疾病的隱喻》;James Miller《傅科的生死愛欲》;Barry Smart《傅柯》;Michel Foucault《規訓與懲罰》《瘋癲與文明》《臨床醫學的誕生》《性意識史》;;Edward W. Said《東方主義》;Frantz Fanon《黑皮膚白面具》……,每一本都是經典,通過這些,我了解我永遠不應該直觀而單純的看待每一件事,我永遠可以用各種方式詮釋和解離事物,我也永遠應該小心處理自己的思考和立場。