Nick Hornby在《High Fidelity》中的主角佛萊明並不按照出版年代、歌手名稱或者音樂類型來分類他的ＣＤ，他按照當時發生的事為它們排序，於是一張專輯可能因為他買來要對某個女孩告白，而排在比較後邊的另外一張則可能代表他被甩的時候用來癒療他的傷痛，這些專輯串接、承載了他生活的印記，我用手指滑過自己書架上書本的時候也有這種感覺，雖然我選擇了比較實惠的分類法，把小說放在一櫃、音樂放在一櫃、社會學的放在更旁邊那一櫃……，可是當我見到每一本書名的時候，我幾乎可以馬上回憶起那時候的生活組成。

我有意識的閱讀是從大學一次失戀開始，所以我去掉幼稚園看的小百科、去掉一百本科學五十本社會五十本歷史小書、去掉國中的一套父親給我遠景出版現在已經絕版的金庸、去掉數以百計的課本參考書和測驗卷，如果要追溯我的閱讀史，我會從村上春樹《挪威的森林》和山田詠美開始，都是當時分手女友非常喜歡的書。

想像讀《挪威的森林》這件事是很有趣的經驗，我經常不知道是誰買了這本書，我總覺得這書如此私密又個人的敘述是只有曾經走進去的人才得懂的小秘語，但這書這樣多人買，我卻不曾感覺自己被這樣多數人認知並且理解，山田詠美則寫非常棒的愛情小說，《放學後的音符》、《戀人才聽得見的靈魂樂》、《做愛時的眼神》、《跪下來舔我的腳》、《垃圾》、《野獸邏輯》，我感覺最有份量的一本是《垃圾》，事實上我感覺她的書幾乎無關愛戀而是一種凝視，她不厭其煩的描述男孩的鎖骨弧線、裸露腳踝和運動鞋接合的縫隙、肩膀的凹陷和床上溼潤的床單，書本裡全是細節，我不曾認知的絲線般細密的細節包裹填充形成她的愛情，我才知道愛情裡原來可以存在這麼多深沈柔軟的思緒，我當時讀這兩本書的時候經常掉淚，因為我曾經有機會以閱讀無限貼近我身邊那個女孩的心，現實則是當我真正翻開這些書本的同時我只是在後悔和自我追尋。

《挪威的森林》被我放在床邊，連同一本朱少麟的《傷心咖啡店之歌》，我已經弄不清讀過這幾本書的次數，也許是三十次、四十次或者五十次，不一定從哪裡開始讀，也不一定要讀到哪裡結束，我想確實是受到《挪威的森林》裡讀《大亨小傳》的影像，但也或者就像聽一張專輯，我總是這樣聽一張我喜歡的專輯，反覆反覆的聽，在所有能拿出來聽的時候，每一次都會毫無防備的掉進書本的氣氛底。

《傷心咖啡店之歌》則是一本導引，告訴我如何去理解、探索和接受這個世界，這是一本非常好的啟蒙書籍，我到今天還是如此認為，也許這書可以簡單概括成為，追求自由的人死了、追求自我的人瘋了、追求愛情的人永遠在追求、追求理智和節制的人才真正走在生活的路上，但也許也可以理解成，追求自由的人自由了、追求自我的人毀壞外在以得到內裡、追求愛情的人就在愛情之中、追求理智和節制的人則永遠無法停止，『力爭上游是一種要命的永恆狀態，沒有所謂的盡頭，光明但是掙扎，尷尬的程度和墮落殊途同歸，並且疲勞，而且還冷—朱少麟‧燕子』，我喜歡書裡面的那幾首小詩，也喜歡書裡每一個人平凡以及不平凡的部份，《傷心咖啡店之歌》驚人的發了超過百刷，我很早以前就跟朋友約好當這本書百刷的時候要再買一本當作紀念，後來我果然買了，並且買到有簽名的版本，讓我非常開心。

朱少麟的第二本小說《燕子》也是我對我非常重要的一本書，這本書對生命的指涉更加凝練而確實，雖然我受《傷心咖啡店之歌》當中的漫無目的影響多些，而我經常反覆閱讀並且抄寫書裡的句子驚嘆她的文字組合，我無法說自己喜愛哪一本書多點，但對我的生命來說這兩本書都起了巨大的影響。

基於對山田詠美的好奇心我開始索引幾位日本女作家並且往稍早一點的時間去閱讀日本作家的書本，林真理子《化妝品》、《只要趕上末班機》；柳美里《口紅》；吉本芭娜娜《甘露》；川端康成《雪國》、《千羽鶴》、《古都》；芥川龍之介《地獄變》、《羅生門》、《河童》；夏目漱石《我是貓》、《心》、《少爺》；三島由紀夫《金閣寺》，我發現雖然我可以讀到這些書本裡邊對人心的細膩描寫（日本作家似乎總是不缺乏細膩），但這些書本對我來說沒有能夠抓住我的心搖動一下子的內容，我尤其無法理解《甘露》，相當少有的我把書從前邊從中間從後邊各看了一部份最後決定放棄不看，而書本則隨便找個人送了出去。

這段嘗試閱讀的時間還發生作用的是小知堂文化出過一系列艾登．錢柏斯的書，《在我墳上起舞》、《尼克的祕密筆記》、《收費橋》、《來自無人地帶的明信片》、《休息時間》，這些書本是艾登．錢柏斯寫給十五歲到十七歲左右，正在經歷青春期風暴的青少年閱讀的，裡面有相當多未經考量的衝撞和只為當下的行動，當時的我已經二十二歲，卻覺得那些書讀起來剛好，現在看來這些書本還真的是適合青春期的青少年，分析起來大約是我的青春期來的太晚，我，以及我身邊絕大多數的人都走在劃定界限條理分明的道路上，從課業上競爭並且劃定勝負的規則如此清楚，稍稍接近青春風暴的不過是國高中時候自認長大的嘲諷和遊戲，我從未認真的思考如何面對生命，而這套書恰好在適當的時候給我一些能量。